Résumé : Comment et pourquoi devient-on enseignant ou directeur ou directrice d'école? Par vocation? Par obligation? Par hasard? Après un parcours professionnel de près de 40 ans à l'Éducation nationale, j'ai obtenu quelques réponses à ces questions, que j'ai eu envie de transmettre. L'envie de partager l'enthousiasme de mes débuts qui ne m'a jamais quittée jusqu'à mon dernier jour d'école, à une époque où les concours de recrutement d'enseignants n'attirent plus, m'est apparue comme une évidence. Cécile Besson-Magdelain est originaire de Villard-de-Lans, elle est née d'une mère institutrice et d'un père moniteur de ski. Après avoir intégré un lycée en section de skieurs de haut niveau et une formation en filière STAPS à l'Université de Grenoble, elle devient institutrice en 1985, puis directrice d'école de 2008 à 2023.